Compartimos la purga

Compartimos la purga,
la liberación de lo extraño,
la sensación amniótica
de pertenecernos
sin diferenciar
el exterior del interior.
No ha llovido suficiente
para desalojar la larva
acostumbrada al deseo.
Quiero mirarte,
como si fueras
una alucinación reciente
y un oasis se hubiera
ocultado dentro de ti.
Y me bebieras.
¿O es el desierto
quien bebe de mí?
Soy sensible
a tu raíz,
al despliegue espontáneo
del arrecife,
elevándome,
mientras ignoro
los límites de la atmósfera.
Respiro allí donde me llevas
y, si no sé volver,
que al menos crezcan
madreselvas en las estrellas.

© Laura Villanueva Guerrero