No podré nombrar lunas

No podré nombrar lunas,
ni inventarlas en tu espalda,
ni recoger flores en la pausa
del movimiento de una nube,
ni morder la brisa,
ni subir a Marte,
ni perder peces en el metro,
ni besarte en los mercados,
ni apostarme el sol contigo
después de un verano,
ni correr los 100 metros-estrella,
ni deshojar precipicios,
ni contar hormigas bajo la nieve,
ni sobrevolar sótanos,
ni ver anochecer a los números,
ni sobrevivir a mi propia contracorriente,
ni mirar detrás de la nada
por si tu boca persiste,
ni buscar tus manos
debajo del mar, entre las algas,
ni morir en tu abrazo,
ni vivir en tu aliento,
ni soñar con tu alma.