Golpe de estado

Cuando nos queríamos
y tu voz
acariciaba mi nuca
como un collar
de viento suave
y sucumbía
a tus palabras,
dichas con lujuriosa
ternura
y hallabas cada volumen
de mi cuerpo
con manos de futuro,
siempre adelante,
los pezones
tan despiertos
en tus dedos,
febrero alzándose
entre los meses del año,
desde la cama
dábamos golpes de estado
al calendario.
Hoy te toca a ti
proteger
mis labios
del paso del tiempo.